ああるの「映画と読書」

ルポ　食が壊れる

著者　堤未果

文春新書

コロナ禍で、あるいはロシアがウクライナに仕掛けた戦争により、もう一つは地球温暖化により、様々なものの生産・流通に問題が起こり、値段が上がっている。地球の食の問題を助けるということで、妙に昆虫食が推進されたりなど。一方で国産の牛乳が余って捨てられ、できすぎた野菜が捨てられる。

ベジタリアン、ヴィーガンである人も増えているようだ。動物愛護の精神から、人工肉で作ったハンバーガーなどもしばしば紹介されるようになった。

大豆ミートを成分とする人工肉だから健康維持に良い、ように受け取られがちだ。が、乳化剤、結合剤などを使った超加工品である。遺伝子組み換え大豆も使われる。そして、ゲノム編集、培養魚、培養母乳、果ては合成生物、生物のDNAをハイジャックし、再設計して３Dプリンターで作成する、と、言われても何なんだそれは！

世界の農業は多国籍企業と投資家の手に渡ったらしい。GAFAMグーグル・アップル・フェイスブック・アマゾン・マイクロソフトが、広大な土地を支配し、新品種の穀物、農薬や化学肥料、農機具をセットにして農家に売り込み、数年は収穫量が増える、そのあとは土壌が痩せる、役に立つ菌や虫のいない土にまた新しい化学肥料、農薬、新しい遺伝子組み換え・ゲノム編集作物。結果、土は痩せ、固くなり、雨で崩れる。農家には借金が残る。

牛がゲップすると出るメタンガスやその糞尿の中の窒素ガスが温暖化の原因になるから、畜産を縮小し、人工肉に切り替えよう。ビル・ゲイツも人工肉を推進している。

モンサント(現在はバイエルに買収されている)のグリホサートを主成分とする除草剤ラウンドアップの大量消費によって癌を発症した欧米の人々が、訴訟を起こし、巨額の補償金を払ったことなどは知っていたが。デジタル農業？スマホに搭載されたアプリを通して、すべての作物情報や知識などがゲイツ財団委回収される？

この本の後ろのほうに、救いのあることが出てくる。日本の土壌は優れているそうだ。そしてその土をより豊かにして健康な作物を作ろうとする、作っている話。

さて、菜園の真似事をしている私も、もう少し、自力で刈り取った雑草をちゃんと発行させ堆肥化することについて勉強しよう。

エゴイスト

監督　松永大司

出演　鈴木亮平　宮沢氷魚　阿川佐和子　柄本明

初めに画面にふっと現れるとゲイにしか見えない。鈴木亮平！

パーソナルトレーナーの宮沢氷魚演じる龍太に、初め、好意はあっても恋愛感情とは見えない浩輔、呼び止められて振り返るとふいに龍太からのキス。そこから始まる肉体の絡みは濃厚で、つい、よくここまで、と思ってしまう。インティマシーコレオグラファーという人がついていたという。ゲイの行為として適切かを判断する人も入っていたそうだ。濃厚なのだけれどいやらしくない。それは宮沢氷魚という人の持つ透明感からくるものが大きいかもしれない。決してうまい俳優ではなく、この印象を生かし切れてもいなかった気が今まではしていたが、彼にとって一番のはまり役だろう。

こういう映画って、死ぬよなあ…と思いながら観ている、『藍宇』『美少年の恋』・・・。

浩輔を含むゲイたちの会話が楽しい。『Wの悲劇』ってそんなにゲイ受けする映画だったの？知らなかった。最後、字幕にドリアン・ロロブリジータと出て、どれがそれだったかわからなかったよ。それにしても亮平さんは相当ゲイバーに通ったことだろう。首とか肩とかの傾き具合、視線、見事。ちあきなおみもゲイ受け歌手だったのか。あの浩輔の歌うすんごい“夜へ急ぐ人”は、元歌の友川かずきを思い出させる感じもあったけど。

龍太の母役の阿川佐和子さん、こういう母だからこういう息子が育った感じだけれど、息子がやっていることに全然気づかなかったってさー、と、ちょっとね。

映画が終わって、タイトル「エゴイスト」と出る。あー、そういうタイトルだったんだ。あー。

蛇足です、この二人で『聖なる黒夜』麻生龍太郎と山内錬いけるじゃん、と思ってしまったよ。

別れる決心

監督　パク・チャヌク

出演　パク・ヘイル　タン・ウェイ

切り立った断崖から転落した男。事故か、事件か、追う刑事、そして死んだ男の妻。刑事は、中国人である妻に、疑いの目を向けると同時に、関心を抱く。

不眠症の刑事、元看護士で、今は介護の仕事をしている美しい女。女の母方の祖父は朝鮮の独立運動家だった。

時間軸が揺れ、いつのことか事実なのか妄想なのか、追いきれない中で進んでいく。途中、王家衛か？と思ったのは先日『花様年華』を観たせい？マーラーが聞こえてくるあたりとか。

パク・チャヌク監督と言えば、『JSA』『オールドボーイ』『親切なクムジャさん』『お嬢さん』など衝撃的な名作を今まで観ている、それらと、ちょっと違う。何が、って、時空がとっ散らかって美しくてそりゃないでしょでそれでもつきすすんでしまう男ともっと遠くに突き破ってしまう女。と、述べてもたいして違わないじゃないかでもありますが。

突き進んだり突き破ったりする展開を追っている間に、結局事件のもとは何だった？となってしまった私ではありますが。私は湯唯(タンウェイ)のファンであり、この人あってのこの作品だったのだろうと思う、韓国のキム・テヨン監督と結婚しているから韓国語は流暢だし。彼女が着ていたワンピースが青に見えたり緑に見えたり、見え方が変わるというのが、悪い女であるのか必ずしもそうではない不幸な女と見るか、視点によって違うことの象徴となっている。互いが、相手への想いを募らせながら核心に触れぬのか、ファム・ファタールの網にかかったか。

スマートウォッチで録音するとか、スマホの翻訳機能を使うとか、新しい道具が出てくる。そして車の中でずっと監視し続ける従来の方法の刑事の姿。

いつかもう一度観たい映画でした。

Poetry Dogs　ポエトリー・ドッグス

著者　斎藤倫

出版社　講談社

「いらっしゃいませ」　グラスを、ふいている手が、ふさふさしていた。　　バーテンダーは、いぬだった。

という書き出しで、第一夜が始まる。ふらりと入ったバーに、犬のバーテンダーがいて、突き出しに詩を提供する。その夜最初の詩は、T・S・エリオットの『アルフレッド・ブルーフロックの恋歌』。

T・S・エリオットをまともに読んだことはない。田村隆一という詩人はT・S・エリオットの影響を受けている、と何かで読んで、そうなのかと思っている程度。恋歌というタイトルだが、恋歌？この小説の中での紹介は端折ってあるので特に。で、突き出しその２が大岡信の『倫敦懸崖』、その、エリオットと、妻のことを書いたもの。

と、いう具合に、いつもだいたい3軒めぐらいにこのバーに入ると、つきだしとして詩を出され。

これ、“ラジオ深夜便”というNHKラジオの番組で紹介されて、いずれ見つけたら買う気でいた。気になるでしょう、大昔の高校生時代、文芸部員だった私としてはさ。

第２夜から、この店の客である主人公が、犬の話題を口にする。バーテンが犬なんだけど、自分の飼い犬の話していいのか？と、なんだか軸が揺らぐ気がするこちら読み手である。そして次第に、語り手がなにやら病んでいる、より病んでいく気配が見えてくる。

よーく知っている詩は、富岡多恵子の『身上話』ぐらい、読んだことがあるものが少し、それぞれ出典が記してあるので、ゆっくり図書館で探してみたいものだ。

ゆっくり、ゆっくりとしか読めない。途中から、これは結局どう着地するのか？と思う。

読み終わり、おお、そうですか、と思い、改めて読み返した。ら、まず巻頭に、次に来る波をむかえにゆきなさい尾を高くしてわたしのけもの　と、村上きわみさんという人の短歌があるのだった。そうでしたか。

犬飼っている人、飼っていたひと、お薦めします。著者も詩人で、以前ここで紹介した『えーえんとくちから』の編集にも関わったと、著者紹介にありました。表紙を外すと、内側の装丁も楽しい。

小さき麦の花

監督　リー・ルイジュン

出演　武仁林　海清

家族から厄介払いされるような形で引き合わされ結婚した、貧しい農民ヨウティエと身体にいろいろ障害のあるクイイン。それでも後にわかるのだが、クイインは、ロバの扱いが優しいヨウティエに初めから好意を抱いていたのだった。

２０１１年、貧農の生活、ロバ1頭と夫婦だけで畑を耕し、麦やトウモロコシを育てる。中国のことだから上からの一言で空き家を壊せ、となると、そうは言っても住んでるじゃないかと思うが、簡単に持ち主の意志により壊される。すると、家を建て始める。それが、土を練り、粘土を固めてレンガを作ることから始めるのだ。レンガがたくさんできて、乾いてきた頃、大雨が降る。飛び出してレンガを積み重ね雨除けのビニールを被せる二人。

レンガを積み重ね、空き瓶で何を？と思ったらそれが雨水を通す樋の役？屋根を載せて、とうとう家が出来上がる。自分の家が持てるなんて思わなかったというクイイン。

なんだかねえ、お兄さんはBMWに乗ってるって何？弟を都合よく使ってるよねえ、何？あれ、と思うが、実直を絵に描いたようなヨウティエ(有鉄)は、だからと言って弟ヨウトン(有銅)に何一つ要求しない。

私自身、畑仕事の真似事をやっているので、あれだけの農作業を手仕事で、ってどれほどのことかと思う。畑の横にかつて父が自ら建てた小屋の周りに、雨除けとして波板などで作られていたものが壊れかけていたので、取り壊したり片づけたりしている最中でもある。それと比べるのも恐縮至極だが。

ヨウティエ役の武仁林は、監督の叔父さんで、実際にこの映画の舞台である甘粛省で、農民として生活しているのだそうだ。監督の映画には何度か出演しているという。そしてその彼の家で、クイイン(貴英)役の海青は、10ヶ月生活して、実際の農民生活を体験したとか。

このあとの展開については、映画を観てください。なぜかこの地味な作品が中国でヒットしたそうです。それも若い人が観たらしい。ネット情報では、中国当局から何かと横槍が入ったと。

アジアに人権という言葉は定着しないねえ、日本でよく聞く自己責任とかさ、と思いながら鑑賞いたしました。

ケイコ　目を澄ませて

監督　三宅唱

出演　岸井ゆきの　三浦誠己　松浦慎一郎　佐藤緋美

生まれつきの聴覚障害であり、現実にプロボクサーとなった女性、小笠原恵子さんの「負けないで」を原案として製作されたという。岸井ゆきのがボクシングジムに現れる最初の場面、着替えるシーンで、その背中が鏡に映ると、お、鍛えられてる。

スパーリングの様子を見ると、この反射神経、身体の記憶力、私にはひとかけらも無いその能力に驚く。岸井ゆきのは撮影の３か月前からボクシングの訓練をしたのだそうだが、３か月でここまで仕上がるのか。手話も学びながら。

セコンドの声も聞こえないというのはボクサーにとってかなりのハンディだ。

私が普段乗っているバス路線の近くに昔から聾学校がある。バスの中で、聾者同志、手話で会話しているところも見かける。コロナ禍となり、運転手もマスク姿、カードに残金が無い、ということを運転手が何度か言うが、伝わらない、という状況を目にした。その時は、もういい、とあきらめた様子の運転手だったが、この人がまたバスに乗るとき、残金が無いことに気づくといいけど、と老婆心だった。

手話のシーンで、字幕がつかない部分が結構ある。手話があって、その後字幕が出るシーンもあり、ああ、なんとなくわかる手話もあるなあ、と思う。

ジムの会長役の三浦友和、ああもう老境の役柄、中年以降のこの人の、ちょっとしたファンであるわたくし。いい役者だね。

聞こえる弟役、この人が佐藤緋美くんですか。チャラと浅野忠信の遺伝子。

じわりと良い作品。ガーデンズシネマでは、４月にも再上映するそうです。

SHE SAID　その名を暴け

監督　マリア・シュラーダー

出演　キャリー・マリガン　ゾーイ・カザン

大物映画プロデューサー、ハーヴェイ・ワインスタインが、長年にわたり、映画界関係者に性暴力を振るってきたこと、そして権力によってその事実を闇に葬って来たことを、ニューヨークタイムスの二人の女性記者が追い、明るみにさらすまで。

『グッド・ウィル・ハンティング／旅立ち』『恋におちたシェイクスピア』『ロード・オブ・ザ・リング』『英国王のスピーチ』・・・などのプロデューサー。強大な権力。が、絵に描いたような露骨なセクハラぶり。仕事の打ち合わせのつもりで行った部屋で、バスローブ姿のハーヴェイに、マッサージしてくれと言われる。組み伏せられ、マスターベーションを見せられる。

訴えても、強力な男には強力な弁護士が付き、金で解決する、法は力を持つ男を守り、他言を許されない。二人の記者が被害者を追いかけても、法に阻まれると証言を得られない。加害者を守る法律。

その状況がフラッシュバックしてしまう被害者が、証人になる決意をするまでに、どんな思いがあるか。

#MeToo運動に発展していくきっかけとなったこの作品であるが、翻ってわが日本では。伊藤詩織さんが訴えた元TBS記者に警察の手が伸びる寸前、当時の首相Abe氏によって差し止められた、あの事件。その後の手記出版、民事裁判などを経ても、未だに彼女のハニートラップ説を述べ立てる輩(女性も)が続いている。

昭和の日本芸能界では、男性俳優が、“千人切り”したなどと自慢している週刊誌記事などがあったものだ。どこそこの映画会社ではほとんどの女優が・・・などと。芸能界に限らず、一般社会でも、特にアルコールが絡めば似たようなことはいくらでもあっただろうし、今の時代にも起こっている。

性行為は、両人が合意、望んだ場合の、ものであると、子供のうちから教えるには？それをちゃんと穏やかに普通に教えられる大人が、どこにどのくらいいるのか？

アシュレイ・ジャッドが本人役で、姿は出ないもののグウィネス・バルトロウの名前がしばしば。政策にブラッド・ピットが名を連ねている。

「２０４６」　「花様年華」

監督　王家衛

２０４６　出演　トニー・レオン　木村拓哉　チャン・ツィイー　コン・リー　フェイ・ウォン

「欲望の翼」を観ていて、かつ「花様年華」を観てからじゃないと、煙に巻かれそうな２００４年作品。ま、観ていても、現実社会と、梁朝偉演じる作家が描いた小説の中であることを飲み込むのに時間がかかるけど。

昨年天文館シネマパラダイスでのWKW４Kレストア版特集で観なかった２作を、今回ガーデンズシネマで観た。なーんと贅沢なキャスティングであることよ。こんなだったっけ？木村拓哉はこんなに出てたんだっけ？董潔がチラッと、張震がホイッと顔を見せて、何それだけ？タイのアイドルさんとかそういえば出てたんだったと思い出す２０年近くも昔のこと。

梁朝偉はホテル暮らしをしている作家。ホテルオーナーの娘が王菲、彼女は日本人木村拓哉と恋愛中、父親にはその交際を反対されている。いいわ、行きましょう、など、日本語の練習？願望？の言葉を一人で発している場面が数回。大反対されて、恋人は日本に帰って行く。

作家には忘れられない恋人がいるらしい。どうやら「花様年華」のストーリーの張曼玉のようだ。２０４６号室に住む章子怡とはお金を介在させる関係のまま続いているが、彼女のほうは次第に作家への思いを募らせていく。

シンガポールで出会う巩俐といい、旗袍(チャイナドレス)姿の美しいことよ。コン・リーの役名は、花様年華のマギーの役名と同じだったそうだが、それはただの偶然か？カリーナ・ラウが「欲望の翼」と同じルルという名前なのは、同一人物？

で、作家はオーナーの娘に手伝わせながら小説を書き進める。それが劇中劇として描かれ、木村拓哉はそちらでは作家自身の役、というややこしさ。未来SFの形で、列車に乗って、何も変わらない、という場所２０４６を目指す。そこから帰ってきた者はいない、作家一人を除いて。

ずーっと、想いはすれ違う、ということを描いている監督だが、香港と日本で遠距離恋愛の若い二人はなんとか結婚したようで、お幸せでお過ごしを祈りたい。

花様年華

２０００年作品。隣り合わせた部屋に、同じ日に引っ越してきた夫婦二組。

次第に、互いの連れ合い同志が、不倫関係にあることを感じる。傷つき、互いを慰めあうような空気が漂い、次第に色濃くなっていく。肉体的には何も無いまま。

一言で言うならそれだけの話なのだ。人目を避けるため、ホテルの部屋を借りる。片側が深紅のカーテンで覆われたホテルの廊下、深紅のコートでそこに立つマギー。こんな色合わせをほかの誰が・・・あ、鈴木清順なら!などと思って。そうしたら、最後、曲名が流れたらそこに『夢二のテーマ』って。鈴木清順監督作品の「夢二」は観ていないので、気づかなかった。昔見た時も、たぶん気づかなかったのだろう。鈴木清順監督作品へのオマージュと受け止めよう。

マギーや、アパートオーナーの着ているチャイナドレスがまことに美しい。なんと、アートディレクター張淑平の母上が、６０年代に着ていたものをリメイクしたんだって。中の上クラスの生活と思われ、それでも６０年代香港の住環境はこんな感じなのか。

プラトニックなまま、一緒に、という誘いにもすれ違うまま、時が過ぎ、シンガポールで仕事についている彼の部屋に、赤い口紅がついた煙草の吸殻が。最後も、子連れになっている女が昔のアパートを借りる、そこでもすれ違う男と女。カンボジアのアンコールワットを訪れている男は、壁の穴に向かって何かをささやく。

・・・こんなお話ですが、王家衛作品の中でも「ブエノスアイレス」と並ぶ名作だと、改めて感じました。毎度のことながら、ストーリーを追いたい人には向かない王家衛。匂い、色彩、音、頭ではなく五感に届くなにか。あ、花様的年華という流行歌があったんだね。

カンフースタントマン　龍虎武師

映画『カンフースタントマン　龍虎武師』公式サイト (kungfu-stuntman.com)

監督　魏君子

出演　サモハン　ユエン・ウーピン　ドニー・イェン　ユン・ワー　チン・カーロッ　アンドリュー・ラウ　エリック・ツァン　トン・ワイ　ウー・スーユエン

７０年代～８０年代の香港カンフー映画全盛期のスタントマンたちの記録と、現在の彼らの言葉で綴られる。

そこそこ香港アクションシーンのことをわかっているつもりだった私をお許しください、ぐらいにとんでもなかった。今となってはあり得ない、許されない撮影風景。子供の頃から京劇の訓練をした人たちがまずカンフーアクションの世界に入ってきたことは、「七小福」など観た者は知っている。あの過酷な訓練を経てきたからこそ、とは、知っている。その先が・・・。

サモハンが北京語を流暢にしゃべることに驚いてしまったよ。そしてサモハンはスタントにおいてそんなに偉大な存在なんだね。誰がどのくらいまでできるか分かっているから、指示する、それにＮＯと言ったら次からは声がかからない。高ーいビルからガラスを突き破ってスケートリンクに落ちるとか。氷のスケートリンクだよ、でかいスポンジとか置いてないんだよ。タタミという言葉が広東語の中で使われていた、受け身のマットとして使われていたようだが、そういうものを使える状況とそうでないものが、あるのだー！

７０年代、香港は貧しかったのだ。そしてその頃スタントマンの稼ぎは凄かったらしい。あのブルース・リーの時代、稼いでは博打で使い尽くしていたらしい皆様。そしてブルース・リー急死。数年のブランク、そしてジャッキー・チェンの時代。サモハンは初めてアクション指導をしたのが１８歳と言ったと思う。スタントマンから俳優の道へ行く人、アクション指導の道へ行く人、そういう道を切り開けるなら良いけれど、スタントだけしかない人にはその時間は短い。あらゆる骨折をしながらも無事に年を取っている人が残り、車椅子生活になったり、運が悪ければ命を失ったりという人々が累々といて香港アクションを支えてきたということで。

仇やおろそかに、生身の人間が動く香港アクションは(ハリウッドのCGを駆使したものと比べて)面白い、凄いと、口にしちゃいけなかった。

そして、今の香港は大陸の資本無しには映画を作れない。大陸には少林寺があるから、スタントがやれる人間を見つけることは難しくない、でもスターはいない、らしい。需要の少なくなった香港でもスタントマン養成をやっているシーンがあった。大学を出て務めていたけれど、映画に魅力を感じて訓練を受けている女性がいて、なんとか頑張ってほしいと思う。保険とか保障とかそういう仕組みはちゃんと整えてくださいませ。

天文館シネマパラダイスのお兄さんが着ていた、映画スタッフ名がたくさん白抜きになっていた黒Tシャツ、ちょっとうらやましかった。

一汁一菜でよいという提案

著者　土井善晴

新潮文庫

年末、空港にいた。飛行機が延着、暇な時間にこの本を買った。土井さんの料理番組でその提案については聞き及んでいたので、興味はあったのだ。機内で音楽を聴きながら読むには良い選択だった。

揚げやベーコン、肉類などと野菜を火が通りやすいサイズに刻み、野菜は手でちぎってもよく、煮干しや干しエビをそのまま入れてもよく、それらをまずお椀に入れるのが分量、水もお椀に一杯、小鍋に入れて煮る。味噌を溶く。具だくさんの味噌汁はしばらく煮込む。以上。それにお漬物があってご飯。格別お出しを取らなくてもよい。

年末年始をハレの日の御馳走三昧で過ごした。だから帰宅後はケの一汁一菜実験がぴったりだった。里芋は手で軽くつぶすと味噌汁になじむ、とか、仰せの通りにしてみた。なるほど。

数日後、葉っぱが何も無いし、ベーコンも使い切ったし、買い物した。夕飯の支度にひき肉を出した。わあ、肉だ、と思ったわが身にびっくり。3品目が年末に買っておいたアボカドのわさび醤油だったり、別にそんな地味感はなかったのに。

どうせ外食もするし、頂き物のお菓子があったりするし、そんなに地味に生活している感は無いだろう。基本はこれでよいと思うと気楽、次第に出汁を取らなくてもおいしいお味噌汁になりましたよ。今年は基本これを心がける所存であります。