私を離さないで

著者 カズオ・イシグロ
ハヤカワepi文庫

カズオ・イシグロの小説を手に取っても、なかなか読み進められなくて書棚に戻すという状態だった。本作は、TVドラマ化されたものを観ていたこともあって、スムーズに読むことになった。

ドラマよりずっと抑制された描き方。

“介護人”であるという女性の語りで進む。かつてヘールシャムという施設で、語り手の女性を含む少年少女が暮らしていた。抑制されているが何がしかの違和感を匂わせながら、それは実は、ということが見えてくる。
先にドラマを見ていたことが残念に感じられる。この小説のテーマにどこで気づいただろう?もしも小説が先だったら。

臓器提供のために作られたクローンだったのだ。そのヘールシャムで育っていた子どもたちは。そして、いつかそこを巣立って、コテージというところに行く。先輩たちもそこにいて、それぞれそのコテージをも去る時が来る。そして介護人になり、臓器提供をした人に付くのだ。いずれ自分が臓器提供する日までは。数回の提供が待っている。

クローンは生殖能力は無いということらしい。でもみんな恋愛も性愛もする。ドナーだから病気には気を付けなければならないが。ヘールシャムで美術教育が盛んだったのはクローンの感受性や表現能力がどんなものかの実験だっただろうか。

ヘールシャムのあり方に疑問を持った先生によって、自分たちの役割というものを知らされた彼ら。淡々と受け入れた、はずは無い。
けれども数年の延期が得られるかもしれないという希望が、とても切実に大きなことのように描かれ。

語り手キャシーがヘールシャム時代に好きだった、Never Let Me Go という ジュディ・ブリッジウォーター の歌が、この小説のタイトルになっている。実在の歌手の実在の歌なのか?と疑いながら読んだけれど、hold me never let me go という歌声を探してみた。なるほど体を左右にゆすりながら聞くだろう。

2011年の映画では、校長役でシャーロット・ランプリングが出ているらしい。観たい。

土の記

著者 高村薫
出版社 新潮社

男の名は伊佐夫、東京の大学を卒業後、関西の電機メーカーに就職、奈良の旧家の婿になった。棚田や杉林に囲まれた地区、妻の介護?夢幻か現実なのか、判然としない記述が続く。
妻・昭代は、交通事故による長い植物状態のあと、亡くなったのだとわかる。

70過ぎの伊佐夫の農作業は、理科の実験のような気配である。土壌標本(モノリス)を自作する趣味のあった男。
ナマズを見つけ、花子と名付けたり。

寝ぼけているのか、妻の死によるショックが大きいのか、認知症なのか?記憶の喪失、混乱。のちに自分で異常を自覚し、病院で軽い脳梗塞の診断を受けて薬で回復するのだが、少しずつ認知症が進んで行くときの感覚というものがそんなものなのか、その表現はじんわり恐ろしく感じる。

稲の成長などに関する記述がまことに詳細で、どれほど深く事前調査、研究したものだろうと思う。高村薫と言えばかつては犯罪者や警察や銃の出てくる小説がほとんどで、それらに関しても緻密に調べているものだと思ったが。

ミス・マープルも言うように、田舎だから平和で退屈な日々というわけでは無い。次第に明かされる妻・昭代の事故のもとになった問題、娘との不仲の原因。
東日本大震災が起こる。今はアメリカに住む娘と孫から電話が来て、原発事故で日本は危ない、アメリカに来るか、せめて沖縄に避難を、と。陽子、父さんは福島の原発の炉心がどうなるかは知らないが、福島にも東京にもこの大宇陀にも、大勢の人が住んでいるんだ。もう言うな。

地味な農村の生活の中に潜んでいる事情を明かしながら、淡々と生き、生物の世話をし、そして最後に至ると…うーん。おお。

凄い小説だと、私は思うよ。生きるということを描いて。

 

 

バーフバリ

http://baahubali-movie.com/
監督 S.S.ラージャマウリ
出演 プラバース ラーナー・ダッグバーティ タマンナー

赤ん坊を抱いた女性が追われている。水辺、滝壺間近、女性は片手に赤ん坊を持ち上げたまま深い水に入っていく。女性の頭も沈んで片手を高く上げたまま次第にもっと沈んでいく。

ごめんね、もうその時点で笑っちゃってさ。まあ赤ちゃんだけは村人に助けられて、助けられた子がまたとんでもなく凄い子で、高い滝を上って向こうを確かめようと何度も何度もチャレンジするのさ。どうやって撮影しているんだか、もちろんCGだろうけどその光景たるやスケールたるや!!!
滝から落ちてきた仮面に惹かれて、その上に何があるのだろうと憧れをもって何年もチャレンジを続け、ある日とうとう成功する。そして美しき女性戦士と出会う。何かとご都合主義満載、あちこちでつい笑ってしまう。そのインド映画らしい肉体でよくそんな身軽にジャッキー並みに動けるもんだ、とか。

まあ大体予想がつくように、彼は王族でしたのさ。50年前の時代の話に跳んで戦闘シーンが続くとちょっと眠くなってしまったワタクシでしたが。

きらびやかな黄金まみれの色彩、張芸謀負けてるぞー、と心呟く。

秋に第二部が上映されるそうで、トンデモ映画が嫌いじゃない方々、楽しみに待ちましょう。

タレンタイム優しい歌

監督 ヤスミン・アフマド
出演 パメラ・チョン マヘシュ・ジュガル・キショール モハメド・シャ  フィー・ナスウィップ ハワード・ホン・カーホウ

多民族国家マレーシア、ある高校で芸能コンテストが行われる。
イギリスの血が入っているムスリムのマレー人の女の子、ヒンドゥー教の耳が聞こえない男の子、たった一人の家族である母が闘病中である成績優秀なムスリムのマレー人、優秀な成績を獲れと父親に厳しく言われている中華系の男の子、それぞれの事情。

タレンタイムというのはタレント(才能)とタイムを掛け合わせたマレーシア英語であるらしい。

宗教の違う者同士の結婚という形はほとんど無いのだろう。ムスリムの女の子ムルーと、インド人でヒンドゥー教徒のマヘシュが恋に落ちる。マヘシュの母親は強硬に反対する。ムルーの親が特に反対しないのは、父親がイギリスとマレーの混血というおそらくこの国には珍しい環境のせいか。

マヘシュの叔父は、結婚当日に、喧嘩騒ぎで亡くなってしまう。結婚式の騒ぎの隣家は、宗教を異にする喪の席だったために。

後に、叔父の若き日の恋愛が明かされる。気立ての良い、評判の良い娘だった。宗教の問題で引き離されたのだった。

タレンタイム当日、ギターの弾き語りに、途中から二胡の演奏を合わせるシーン。気持ちよくうるうるしてしまう。

女性監督ヤスミン・アフマドの母方の祖母は日本人なのだそうだ。2009年、この映画公開の年に、脳溢血でにより51歳で亡くなった。2003年~2009年の間に6本の作品を残して。
ほかの作品も観たいと思う。

 

 

 

 

台北ストーリー

http://taipei-story.com
監督 エドワード・ヤン楊徳昌
出演 侯孝賢 蔡琴 呉念真

1980年代、台湾でも肩パットの時代。
高いビルが建ち並び、発展する都会。の中にあっても旧態依然として停滞する町。

マンションを見に来た男女。家具の位置をあれこれ考える女、あまり乗り気では無い男。私今度昇進するからお金は大丈夫、という女。幼馴染である。
が、会社が買収され、女の居場所が無くなる。男は親の商売を継いでいる。男がアメリカに行っている間に、それぞれ相手には言えない事情が起こっている模様である。

野球少年だった時代の栄光を引きずっている男。新天地を求めてアメリカに行きたいという女。
女の父親は借金で逃げ回る。それを助ける男。昔の仲間にも手を差し伸べる。

発展と滅び。

男を演じるのは映画監督の侯孝賢、唯一の出演作。しかし中華圏の監督はなぜこんなに演技がうまいのか。女の役は、私がとても好きな歌を歌っている歌手、蔡琴。香港映画『インファナルアフェア』の中で印象的に流れる「被遺忘的時光」を歌ったのはこの人。この台北ストーリーを撮ったあとエドワ^ド・ヤン監督と結婚、10年間結婚していた。…が、あの歌声とイメージが…そして、中華サイトによれば、監督との結婚はプラトニック結婚?は?

逆に侯孝賢監督の「冬冬の夏休み」にチラッと顔を出していた楊徳昌だった。楊徳昌没後10年を記念してデジタル化、日本では初公開。

娯楽要素のカケラも無いこの作品、人が入らなかっただろうなー、と思った私の予想の上を行き、当時台湾では4日で打ち切られたそうな。世界では賞を獲ってるんだけど。

原題「青梅竹馬」、幼馴染のこと。竹馬の友。

紙の動物園

著者 ケン・リュウ
ハヤカワ文庫

11歳の時に家族と一緒にアメリカ合衆国に移住したという、1976年中国生まれの作家。ハーバードでは英文学を先行していた、でも現在は弁護士・プログラマーとしての顔も持つ、のだそうだ。

短編集、の中の表題作「紙の動物園」を好きな人は、この作家を追いかけることだろう。母親は、父親がカタログで選んでアメリカにやってきた中国人だった、という設定。英語が堪能な香港人であるとの触れ込みは大嘘だった。
母さんが折る折り紙の動物たちは、リビングを走り回った。
折り紙というと日本の物だと我々は勝手に思いこんでいるが、韓国のドラマや映画にも折り鶴は出てくるし、中国にもあるのだ。

で、折り紙の動物がリビングを走り回るのだよ。

ああ、これSFだった、と思うけれど、いやいやサイエンスはどこに?ファンタジーでしょう。

子どもは、普通の家庭、普通のおかあさんが好きなものだ。言葉がうまく話せず、違う文化のもとに生きている母親を疎ましく思う時期の男の子。

中国語で話すことを拒絶された母親が、その最後に息子に宛てた中国語の手紙、それも虎の折り紙に書いてあった、その文化大革命を挟んだ人生のこと、孤独な人生の中で、息子が生まれ、うれしかったこと、少し中国語を憶え夫婦の通訳してくれた頃のこと、中国語を拒絶され、得たものをもう一度失った思いだったこと。

そのほかの話も、アメリカでアジア人であることがベースにある物語。「太平洋横断海底トンネル」では、日本と中国の近代史の中で日本が別の選択をして、裕仁天皇がハーバート・フーヴァー大統領に太平洋横断海底トンネル構想を持ちかけた、という設定。

ファンタジーじゃないか、と思ったら、単行本で出版されたものから、文庫化にあたってファンタジー篇とSF篇に分けたのだという。

とても好きな作品、なのだけれど、私には読後がもの悲しい。せつない。わかりやすいものでもない。

SF篇「もののあはれ」も読みましょう。

ラサへの歩き方

監督 張楊(チャン・ヤン)
出演 ニマ ヤンベル ツェリン ツェワン

チベット仏教徒の聖地巡礼。マニ車を回しながら先導する人の後ろで、10歩ぐらい歩いては五体投地、手板という手用のサンダルのような物をはめて、革のエプロンのような物を着けて、バタンと道路に伏せ、額をつけ、起き上がる。そしてまた、少し歩いてはバタン。それで2400kmを進む!妊婦もいる。子どももいる。後ろから荷物を積んだトラクターがついてくる。
現代の舗装された道路、時々大型のトラックも走ってくる同じ道路の上で。

妊婦だよ、何考えてるんだ、と、思うけれど、そんな中で産気づき、その時は病院へ運び、出産し、生まれた赤ちゃんはトラクターの上、お母さんはやっぱり五体投地!で何ほどでも無い景色で進んで行く。

日本人としては、お風呂は?などと思うのだが、日常からそうそうシャワーなど浴びていないであろうことが、髪の毛バサバサ具合からもわかることで。

スマホで家族に電話するシーンがある。そりゃあまさしく今の時代に行われていることなんだなあと思う。

ドキュメンタリーかと思うと、監督がプロットを作り、それにふさわしい出演者を探し、ロケハンし、チベット自治区マルカム県の小さな村で出演者全員を見つけ出したのだという。
チベット語の会話だがトラックには中国語が書いてあり、道路標示も漢字だから、中国語もできるのだろうと思っていたが、高等教育を受けるか中国語圏で仕事をした者しか中国語を理解しないらしい。

聖地ラサへ1200km、そこから最終目的地聖山カイラスへ1200km、行き交う同じ目的を持つ旅人たちとも当たり前のように助け合いながら、ごく普通のこととして進んで行く。時に歌い、時に踊り。
高い山は雪、その中でも五体投地。亡くなる人もいる。聖地で死ぬことをありがたいことと受け入れ、布でくるまれた遺体に向かって3人の坊さんたちがお経をあげる。遺体はそのまま。空には鳥が…鳥葬か。

文化の違い、信仰の違い、というのはそう簡単に納得できるものではない、としみじみ思うが、まず知ることはできる。

チャン・ヤン監督には、かつて私がとても好きだった映画『スパイシー・ラブスープ』や『こころの湯』などの作品がある。

ダライ・ラマの立場はどうなっているのかとチラッと思ったりする次第でもありました。

 

ヨーヨー・マと旅するシルクロード

監督 モーガン・ネヴィル
出演 ヨーヨー・マ ジョン・ウイリアムズ タン・ドゥン

http://yoyomasilkroad.com/
チェロ奏者ヨーヨー・マが、『音の世界遺産』を発信するため2000年にシルクロードアンサンブルを立ち上げる。アラブや中国や様々な国の人々による様々な楽器が、西洋楽器と融合した素晴らしい音楽を作り出す。
元々、和楽器やアジアの楽器と西洋音楽が融合した音が好きな私には、このドキュメンタリー映画の初めのあたりからもうこれ好き!でありました。

ヨーヨー・マ=馬友友のご両親がフランスに渡って、そこで生まれ、7歳でアメリカへ、という育ちだったことを初めて知った。子どもの頃にあのケネディ大統領の前で演奏しているなんてことも。
舞台袖で、彼を紹介する司会者の言葉に反応する姿、チャーミングで豊かな人柄がにじむ。

ケマンチェという楽器を弾くイランの男性、琵琶(ピパ)を弾く中国人女性、スペインのバグパイプを演奏する女性、シリア人男性、尺八を演奏する梅崎康二郎は西洋の地が混じった顔立ちだと思ったらお母さんがデンマーク人だって。そのほか様々。
それぞれ複雑なバックグラウンドがある。シリアやイランの政治情勢、不幸な理不尽な事態である祖国から逃れて今がある人達。
アメリカ育ちのヨーヨー・マの、中国に対する思いとか。アイデンティティの確認というものか。

祖国は敵対していようとも、音楽は見事に架け橋になる。

私個人は、サン・サーンスの『白鳥』の演奏で、前に黒人少年がうずくまっていて、ダンスが始まることがわかる、けど「瀕死の白鳥」をイメージするじゃありませんか、でも始まるのはストリート系のコンテンポラリーダンス?それをもっとちゃんと見せてほしかったなあ。

今年前半のベスト1かも、と思ったが、クーリンチエ少年殺人事件の立場はどうなる?と、悩むところでありますのさ。いい映画に出会う時間は至福なり。DVD欲しいです。

 

 

THE NET 網に囚われた男

監督 キム・ギドク
出演 リュ・スンボム イ・ウォングン キム・ヨンミン

北朝鮮の漁師が漁に出る。エンジンが故障、韓国に流れ着く。
韓国の警察は、スパイではないかと疑い、執拗な取り調べを続ける。一人の取調官が異常なほどの執着を持って責める。
漁師に好意的な若い男もいる。彼と一緒に街に出される。そうするとスパイの行動が伺われるだろうというので。

街中で、売春婦の女に会い、しゃれた町にも暗部があるらしいことを知る。

まあいろいろありまして、疑いは晴れて帰国となる。が、そこで待っていたものは…。

私が韓国の映画監督として最初に覚えたのがキム・ギドクである。いつも、理不尽に切ない世界の人間が描かれる。映画館で見る機会がある時は、なんとか時間を作って観ようと思う監督の一人。

39席の小さな映画館とは言え、観客3人だった。テーマが地味だし、拷問のシーンがあるし、隣とは言えよその国の話だが、共謀罪だかなんだかバリバリ決まっていく頭の悪い政治家しかいないのかこのニホンには、という状態では、明日は我が身なお話とも思えますぞ。

お嬢さん

http://ojosan.jp/
監督 パク・チャヌク
出演 キム・ミニ キム・テリ ハ・ジョンウ

『オールドボーイ』や『親切なクムジャさん』のパク・チャヌク監督作品なのだから一筋縄ではいかない、エグイのは承知で観る。
原作はサラ・ウォーターズのゴシックロマンなミステリー『荊の城』。それを日本統治時代の韓国を舞台に、換骨奪胎。

韓国人俳優たちが日本人を演じるので、言葉の韓国訛り、なんか変な日本髪、気にはなるが、まあそれがエロい表現にはちょっとしたクッションにもなる。おかしみが混ざる。

詐欺師の手先としてお屋敷のお嬢さんの御付きになる女。

実はそのお嬢さんは、そのお屋敷の主人である伯爵によって色情小説の読み手として育てられていた。

親しくなる二人。あるたくらみをする。

凝ったストーリーは原作のまま。味付けは全く別物だが。
精神病院へ。そこで一つひっくり返る。でも確かこの先がある、と、小説の記憶を手繰る私。

あちらから見た話、こちらから見た話、視点が変わると全く違ってくる、どんでん返しの連続。

日本でロマンポルノの名のもとに意欲的な作品が多く作られていた時代を思い出す。二人の女優の肢体がまことに美しい。今の日本の若い女優で、ここまですっぱりと裸をさらすことができる女優は?

好きか?というと別に私はこの監督のファンでは無いのだけれど、一時沈んでいた感のあった韓国映画のこのところの勢いは凄い。

原題はアガシ、お嬢さんの意味だが、英語タイトルはお付きとか侍女の意味だった。

 

12345...10...17