戦争は女の顔をしていない

著者 スヴェトラーナ・アレクシェービッチ
岩波現代文庫

2015年度のノーベル文学賞受賞、ベラルーシ出身の作家の第一作。
旧ソ連、第二次世界大戦中、ドイツ軍に攻め込まれた後、女性でも軍の仕事に就くことができた。本来は18歳以上なら。女性だからと言って、衛生指導員と言ったものだけでなく、狙撃兵や高射砲隊長など。

簡単に聞き出せる話では無い。
一人一人のエピソードが重すぎて、読み終えるまでに時間がかかった。

祖国を守るために戦線に出ることを熱望した若い女性たち。殺戮の中へ。女性の生理を持ちながら。

そして、戦争には勝つ。けれども、男達の中で戦争に参加した女たちへの差別。多くは語られていないけれど、性の提供も少なからずあったのだ。軍にいたことが知られると軽蔑の眼が向けられる。
障害者として残りの人生を送る人も。父親がパルチザンで、怪しまれないために小さな少女であった娘を使い、過酷な帰途に病気になり、回復しなかった。

捕虜になるということは、日本でだけが恥とするものかと思っていた。ソ連でも、捕虜になるとスパイの嫌疑をかけられ、死ななかったことを責められる。

今の日本の政治のトップにいる人達、ミゾユウ(未曾有)・デンデン(云々)・ビンセン(便宜)などちょっと本を読んでいる中学生なら読める漢字を読めない政治家さんたちは、まずこんな本を読んだことも無いだろう。みんな、少し本を読もうね、カッコいい戦争なんてこの世に存在しないことをわかるぐらいに。

ララランド

監督 デイミアン・チャゼル
出演 ライアン・ゴズリング エマ・ストーン

王道ど真ん中!のハリウッドミュージカル。上映終了間際になってやっと見に行きました。
プロローグのハイウェイの渋滞でみんなが踊りだすシーン、なんかこんな感じ見覚えある、そのシーンを、最後になってあああそこよく見ておくんだった、と思う。ので、DVDほかで今から観る人はきっちり観察しておいてね。

オーディションを受けまくっている女優の卵と売れないジャズミュージシャンが出会う。王道の中の王道、芸能界物。

ミュージカル映画やミュージカル仕立てのアニメなどを全く見ていない人にとって、この映画はまあ普通のよくあるボーイミーツガール物、ちょっとひねってあるけど、ぐらいの感じかもしれない。まあ私もちょっとそういう感想で途中まで見ていたのですが。

たくさんミュージカルを見ている人は、もうすでにこの映画を観たことだろうけど、うっかり見てなかったら是非どうぞ!残念なことに私は「ロシュフォールの恋人たち」を見ていない ので(ぼんやり眺めたぐらい)、初めのほうのシーンでその相似に気付かなかった。今時ジャズとかタップダンスとかクラシカルなダンスシーンがいろいろ出てくるのは、「雨に歌えば」とか、そういう時代のミュージカルへのオマージュ。ミュージカル好きな人には、あ、このシーン!と、いくつも発見があって思い切り楽しめる、という作り。

ジャズって言っても、音楽的にそんなに?と思っていたのだが、実はダンスも歌もそれ自体は凄くうまくはないって。だって過去の素晴らしいダンサーたちへのオマージュなんだから技術のすばらしさを見たかったら本家のミュージカルをどうぞ!みたいな感じかな。

ちょっとほろ苦い、まことにうまくできた作品です。

 

 

エゴン・シーレ死と乙女

http://egonschiele-movie.com/
監督・脚本 ディーター・ベルナー
出演 ノア・サーベトラ マレシ・リーグナー フェレリエ・ペヒナー

20世紀初頭、オーストリア・ウィーンで活動し、若くして亡くなった画家、エゴン・シーレ。
性器もあらわな裸体画、決して肉感的というわけではない、骨格が見えるような裸体、性交や死を思わせる捩じれたポーズ。かつての私はその絵が好きだった。いつのことだったか、東京での展覧会を見たことがある。

今の、老年に一歩踏み込んだ年齢の私の眼にはどう映るのか、危惧もありつつ。
美形すぎるけれど、ヘアスタイルが若いシーレに似せてあるからか雰囲気はこんな感じだったのかな、と思わせるシーレ役のノア・サーベトラ。モデル出身だという。まあオーストリアの俳優ってほとんど知らないよね、クリムトから紹介されたモデル、 ヴァリ役の女優フェレリエ・ペヒナーが、なんだか見覚えがあるような誰かに似ているような気がする、のだが気がするだけか。いい女優さんだと思う。私がこの役柄に最も共感を覚えるからか。
こういう裸体画モデルというのは、その時代、まあ今で言うならAV女優みたいな感覚なのだろうか。初めは妹をモデルに描いていたし、もっと年若い娘を描いて幼児性愛者の嫌疑をかけられたりもする。その後、長くパートナーでもあったヴァリを捨てて、良家の娘と結婚、しかもその娘の姉とも肉体関係があったようだし、ヴァリとの関係もそのまま続ることを望もうという画家。

才能というのは生まれ持ったものだろうし才能を生まれ持つというのは身の内に有り余る毒のようなものを持ちそれを吐き出さずにいられないということだろうだからそんなやつに普通をもとめたらいけない、ものだろうけれどどいつもこいつも才能のあるやつってものは!

と、思ってしまうさ。ベッドに入っていざ、という瞬間にそのポーズのまま、と言われてスケッチされてしまう。モデルの立場なら良い、妻にしてみればその結果が絵画作品として世に出ることは不愉快なことさ。だけどアーティストと結婚するってそういうことさ。

シーレの作品は評価が上がってくるが、第一次世界大戦勃発、従軍看護婦になったヴァリは猩紅熱で死に、大流行したスペイン風邪によって夫婦二人とも無くなる。その時シーレ28歳。

私がかつて大きな展覧会で観たことがあるせいか、スキャンダラスな雰囲気の絵画はそんなに出てこなかった気がする。そしてあんな不自然なポーズをとらされるモデルはしんどいことだろう。

とにかく凡庸な人間に生まれたことをありがたく思うものである。

コクソン哭声

http://kokuson.com/index.html
監督 ナ・ホンジン
出演 クァク・ドウォン ファン・ジョンミン 國村隼

怖すぎて笑うぜ。なんか評判いいことだけ記憶にあって、内容はほとんど知らずに見たら、怖いぜよ。なんだよ小学生ぐらいの女の子のうまさはよ。
韓国の田舎の村、陰惨な殺人事件が起こる。突然変異のように異様な者と化した家族の一人によって血にまみれる、そういう事件が続く。

山奥に日本人が住んでいる。その男に関する異様な話が伝わる。
日本人を演じるのは國村隼。かつて香港映画ですぐ死ぬ役で数回見かけたが、その後も時々外国映画に出ているが、ああこんな役が彼の代表作になるか。すごいよ。韓国の映画祭で助演男優賞となんだかもう一つ賞を取ったって。

韓国でしか作られないような、土着な、今時マジで祈祷師か!と思うものなのだが。

最後まで見て、も、なんだかあまりのことにうまく全体が理解できていない、あ、あそういうことだったのか、と、しばしののちいろいろつながる。
とは言え、それが正解?何?と思わされるような。

ナ・ホンジン監督作品を今まで知らなかったので、今後気を付けます。

牯嶺街(クーリンチェ)少年殺人事件

監督 楊徳昌エドワード・ヤン
出演 張震 リサ・ヤン 張國柱 金燕玲 王啓讃 柯宇綸

1991年台湾作品。1961年台湾で起こった中学生による同級生女子殺人事件を元に映画化したという。188分版と297分版があり、配給元の倒産により、長く再上映やDVD化できない状態だった。
20年ぐらい前、2本組みビデオテープと言う時代に私が観たのは188分バージョンだっただろうか。かつて衝撃を受けた作品なのにまあ見事にその人間関係が呑み込めなくて、観るべき年齢の制限がある作品かなあと思ったわー途中まで。

まず台湾の近代史を知らない人にはわかりにくい映画だろうな。1945年夏まで日本領だった台湾だから、この映画の設定1961年にはまだまだ日本家屋が残っている。映画館でも1980年ごろまで最初に台湾国歌が流れたのだそうだ。コンサートの前に国家が流れる。直立してそれを聞く。中華民国が中華人民共和国にとって代わるつもりでいるから常に戦闘態勢を整えている。元々台湾で生まれ育った人間と、1945年以降に台湾に移住した外省人と呼ばれる人間が、まだまだはっきりと対立していた時代。

けれどもラジオからプレスリーが流れる。ジーンズが流行る。

その頃の台湾の学校がどんなシステムだったのかよくわからないが、この映画の中では成績によってランク分けされ、成績が一定レベルに無いと、夜間中学に入るということになり、そこには素行のよろしくない生徒がいた、と言うことのようだ。中学生の年齢も幅があるように見えたのだが。日本で言う中高が一緒になっているのかも。男女は別クラス。

夜間中学に入った小四は、外省人の子。不良グループの子と親しくなっているが、普通の少年である。不良グループのボスの彼女だと噂される女の子に、淡い恋をするようになる。

不良グループの対立。
学生の不良グループ、と言う感じでは無いのだこれが。道路を軍の車が走り、銃や刀が身近にある時代、ほぼヤクザと言いたい姿。

不良ボスの彼女小明、この子が!実際、とっくにアメリカに移住していたリサ・ヤンをなぜか見つけた監督が、両親を説き伏せて出演させたのだそうだが、実年齢は高校生ぐらいだと言ったってこのファム・ファタールぶり!この一作しか出ていないはずだが、なんということ。

小四と呼ばれているが(4番目の子、ぐらいの意味)、役名も張震、この映画の中の父親役が実際の父で、兄役も実際の兄。そして張震は少しは演技経験があったらしいが、この映画がほぼデビュー作のようなもの、なのに、すでにその容姿も演技も、出来上がっているではないか。

リトルプレスリー(小猫王)と呼ばれるボーイソプラノの子のエピソードと、柯宇綸が出てた、と言うことぐらいしか覚えていなかった我が記憶力の風前の灯ぶりであり、誰の名前がそれなんだか、誰と誰が仲間なんだか敵なんだか、途中まで理解が追い付かなかったが、それでも、ああやっぱりすごい映画でしたよ。私がかつて見たものはもう少し少年と少女にピントが合っていた気がするので、やはり3時間バージョンだったのでしょう。

早く亡くなったエドワード・ヤン監督の没後10年目の今年、4Kデジタルリマスター版が公開されたことは誠に喜ばしいことでありました。

 

グレートウォール

監督 張芸謀
出演 マット・デイモン 景甜 ペドロ・パスカル ウィレム・デフォー アンディ・ラウ

万里の長城は、饕餮(とうてつ)なる怪獣から国を守るために作られた、と言う荒唐無稽な設定のお話。タオティエと中国語読みするようです。中国の神話上の怪物で、小野不由美の『十二国記』シリーズを読んでいる人ならなじみのある生き物ですね。

シルクロードあたりを旅していた傭兵団が、馬賊に襲撃され、なおかつ怪物に襲われ、男二人になってしまう。怪物の足の一部を切り取って生き残った。長城にまでたどり着いたが、禁軍にとらえられ。
中国唐代には火薬が発明されてた、という話ありますね。それを手に入れたい、金になる!と思った西洋人がいたと。
まあそうこうしているうちに怪物饕餮に襲われ、中国人兵士と共に戦うことになったのです。そこにはもともと英語圏の人間が先に住んでいたから、女兵士で英語を理解し話す人間もいた、という都合のいい話で。アンディさん演じる男も英語を話せる。

軍隊が、その役目によって鮮やかに色分けされていること、すんごい量の人間たち、どーっかで見たなー、この監督の金かかった大作映画の中のあれこれでさあ。既視感三昧。

んで、すんごい饕餮の群れ群れ。もう笑う。

色彩の鮮やかさに力が入って、肝心のテーマに収斂しない傾向は、この張芸謀監督が大作を撮る時に付き物です。それがハリウッドで大金かけて撮るんだから、まあだいたい期待値が低かった、でもこういう映画は映画館で観る物、と、3D眼鏡をかけて観ると、それはそれで楽しめました。そのアホみたいなスケールに笑うし。バンジージャンプスタイルで戦うし。

英語でtrust中国語でシンレンと言っていたのは、漢字で書けば信任、信頼がテーマなんだと思うけど、なんだかなあ。

ちょっと弱っちいお兄ちゃんはルハンだったのか。

観終わって劇場を出る時、後ろの青年二人が“面白かった”と言ってるのが聞こえました。良かった良かった。荒唐無稽が嫌いじゃない人間にはまあ楽しかったですよ。だけど、恐ろしくかけたであろうお金を回収して儲けが出たか?中華圏以外の国では?少なくともアメリカではコケたという話です。

たかが世界の終わり

http://gaga.ne.jp/sekainoowari-xdolan/
制作・監督・脚本・編集 グザヴィエ・ドラン
出演 ギャスパー・ウリエル マリオン・コティヤール ヴァンサン・カッセル レア・セドゥ

家を出て12年ぶりに帰ってくる男。迎える家族。厚化粧の母親。ゲイは美しいものが好きなのよ、という母親。しゃべりまくる家族。
男は劇作家として有名になっている。
フランス語圏の人間と言うのはかくもよくしゃべり自己主張するものなのか?と思ってしまう言い争い。

男はおそらく余命を告げられているらしい。そのことを伝えに、家族に会いにきたものらしい。かかってきた電話の様子から。

言えよ!

この兄がなぜここまで?なにか、父親が生きていた時代の古い家での問題があったということなのだろう。伝えようとするたびにバタンと会話のドアを閉め攻撃に移る兄。

ねえ、12年ぶりに帰ってくる人はなぜ帰ってくる気になったのか、話を聞こうと思わない?

母も兄も妹もみーんな、自分の話を聞いてほしいひとばっかり。男と兄嫁が静かなだけ。そこに至る家族の歴史が語られないので、観ている者はとてももどかしい。

結局、帰郷した目的を果たさないまま、男はまた機上の人となる。最後に流れる曲の歌詞が、状況を語っている。

のだが、なんだかそれはそれで、すっきりするような気がする。かくもかみ合わない喧嘩腰の言い合いって、家族だからこそのことかもしれない。それはそれで、家族関係を味わって戻る、後味は悪くないのだ。たぶん、彼も、それでよかったんじゃない?兄が、何かを察していたから言わせなかった、とまでは私は思わないけれど。

ともあれ、私はグザヴィエ・ドランがかかわる作品はすべて、機会あるごとに観る所存です。

ブラインドマッサージ

http://www.uplink.co.jp/blind/
監督 ロウ・イエ
出演 ホアン・シュアン チン・ハオ グオ・シャオトン メイ・ティン

交通事故で母と、自身の視力を奪われた男の子。いつか見えるようになると言われて育ったが、それが嘘だと知って割れた茶碗でのどを切る、という、ひどい場面が初めのほうに出てくる。命にかかわることは無く、盲学校に通い、マッサージ師になる。
その職場に新しく入ってくる盲目のカップルの性交シーン。

こりゃあ感想文なんか書けない作品か、と思っていましたよそのあたりでは。

その後も、そのカップルの片割れの女性に一方的に思いを、というより性的衝動の発露を、ぶつける主人公、とか、そういう主人公を性的サービス提供店に連れて行く同僚、その行為。とか。

目の見える客から、美人だと言われる一人の従業員。美しいとはどんなことか?見えないそれを知りたい気持ちからその美人に思いを寄せる男。自分では見えないのに美人と言われる、ことを嫌う女。

先天性の人もいる、途中からの人、完全に見えない人、うっすら見える人、今はいくらか見えているけれどいずれは全盲になると言われている人。出演者も、ロウ・イエ監督作品の常連の俳優もいるし、実際の盲人もいるのだそうだ。生々しい性交シーンを演じる女性は盲学校の生徒だったんだって。

誰かが誰かを思うこと、恋すると体を合わせたいこと、思いがかなわないつらさ、それは健常者でも障碍者でも同じく経験することだろう。映画の中に、健常者は上の人、障碍者との間には隔たりがある、と言ったようなセリフがでてくる。
見えない人は相手の美貌で目がくらむことは無いから、美人がむくわれないこともある。

この映画のポスターは、みんなで笑って写真を撮っているシーンからの物なので、もう少し笑いのある映画かと思っていた。まあロウ・イエ監督と言えば私には「ふたりの人魚」が印象深く、笑いの作品では無いことは知っていたけど。そのほか「パープルバタフライ」しか観ていないからなあ…。

全体に、はっきりとしない映像が混ざっている。閃光は見えるという主人公の視点を象徴しているのか、後半にボコボコに殴られたあとの映像の乱れは、殴られた脳への何かの影響で少し見えるようになったのか?どうなのか?幻視か?よくわからない。

みんなバラバラになり、それぞれの人生。最後にちょっと救いのあるシーン。

台湾金馬奨受賞作品。グイ、と踏み込んでくる生々しさへの抵抗はあれ、良い映画でありました。音楽がいい。最後に流れる『他妈的』という歌、歌詞がこの映画のために作られているようだけど、そもそも中国語で 他妈的 と言うのはいわゆるfuck youとかそういう罵倒語なのだが。

あれ?主人公を演じたホアン・シャオマーは、陳凱歌監督の「空海 KU-KAI」で染谷将太とともに主役に抜擢された、のだそうだ。

月の森に、カミよ眠れ

著者 上橋菜穂子
偕成社文庫

上橋菜穂子 ファンタジーの原点 と帯にある。
宮崎に「あかぎれ多弥太伝説」というものがあるのだそうだ。古代、美しい娘のもとに通ってきた男があった。素性のわからないその男は、実は大蛇の化身であり、娘は子を産み、子孫は源氏に仕えた、というような話らしい。それをもとにした物語。
隼人族であったのだろう、大和朝廷の主流である民族とは異なる文化を持った民族がいた。回りに存在していた別の民族も、大和朝廷のシステムに飲み込まれて行っている。その中で。

中央国家が整うにつれ、次第に独自の文化を失い、祭る神をも失っていく経過と言うのは、近代にあっても、例えば台湾の少数民族の文化を、戦前台湾を統治していた日本が奪ったということにも見られる。

日本は神代の時代から単一民族だ、という主張をしている人たちがいるよね。ABEさんの政府の主流のお方たち、なんかそんなようなことを思ってるみたいだよね。
でも日本人の顔立ちって結構いろんな遺伝子が入ってるからバラエティ豊かなんだよね。南国鹿児島生まれ鹿児島育ちの友人の一人は、フィリピン人から「フィリピンの方ですよね?」と聞かれたそうだ。

生産性が高く、システムが整っている主流の中央国家に抵抗を試みながら滅びていく地方の民族がいくつもあっただろう。逆に中央国家には、それが成立する過程で外国の文化を取り込み、外国人、外国の文化を受け入れてきている歴史が、当然ある。

これが書かれたころよりも、ナショナリズムというか他民族排他というか、世界中でおかしな空気が漂っているから、今の私はそういう読み方になってしまうものなのだろう。カミとかオニとか、そういう存在のことを読む読み方でなく。

 

チェルノブイリの祈り 未来の物語

著者 スヴェトラーナ・アレクシェービッチ
岩波現代文庫

1986年のチェルノブイリ原発事故にかかわった人々の声。
発電所が火事だと知らされ、何の装備も無く駆け付けた消防士たち。彼らは、自身が放射能となって放射線を発し、ほどなく次々に亡くなっていく。その妻たちの声。夫に逢いたくて、妊娠を隠して近づき、死産した妻。夫を失った後、再婚相手を得たけれど、生まれた子供は重い障害を抱えて長生きできない。
僕たちは長く生きることは無い、と、わかっていて笑うことのない子どもたち。

処分を命じられたその場所の品々が、盗まれ、どこかで出自を隠して売られる。

怖い、無残な、悲しい、腹立たしい、無力感に駆られる、ドキュメンタリー。

福島出身だからといじめられる子どもたちが今の日本にいる。

福島原発はコントロールされている、と言って東京にオリンピック開催を実現させることにした首相がいる。あろうことか、原発を海外に売りつける。

福島以来、世界的に原発産業は沈んで、東芝が虫の息だ。

日本だから、まだ情報はある程度共有される(はずだ)。旧ソビエト連邦一党独裁の国にあっては、情報統制が厳しかった。専門家の知識は民衆と共有されることは無かった。無知な人々も多かった。そして地区には作物の供出のノルマが課せられていた。

著者は2015年ノーベル文学賞受賞。同じ著者の『戦争は女の顔をしていない』から読み始めたのだが、それも一気に読み進めて行けるものではなく、エンターテインメントに手を伸ばしながら、ちょっとこっちにも気が向いてしまった。

希代のお馬鹿首相とか防衛大臣とか、そんな人は読まないだろうけど。隣の国の3代目も知りもしないだろうけど。

皆さーん、読みましょう。

 

 

12345...10...18